Clogers

¿Un escritor debiera ser sòlo lo que escribe? o por el contrario ¿debieramos apreciar en conjunto las cosas que hace y las cosas que dice en relaciòn a su obra literaria? ¿deberìa importarnos si ve fantasmas, sus ideas polìticas, sus opciones sexuales, sus silencios complices, su distancia de las cosas que lo rodean? o lo que en realidad importa son las palabras que escoge, los mundos que construye, las cosas que alude.

¿Importa para valorar los versos de Pound su fanatismo o su particular manera de vestir? ¿es necesario valorar a Malraux por haber sido parte de la resistencia? o ¿es Celine un mal escritor por haber disentido de los ideales nacionales de la mayorìa de sus compatriotas? ¿necesitamos entender las manias de Salinger para disfrutar de "El guardian entre el centeno"? ¿importa donde naciò Roberto Bolaño para admitir la importancia de por ejemplo los detectives salvajes?

Estoy convencido que las respuestas a todas esas interrogantes es no. No importa si te tardaste toda la vida para obtener reconocimiento, o si escribiste un solo libro y descubriste que la poesìa no era suficiente para abarcar el mundo. Es un mal endèmico confundir a quienes escriben con lo que escriben, a quien enuncia los versos, al personaje de la novela, con el poeta o el autor real. Lo que le importa finalmente a los lectores es precisamente el texto, estan allì todas las preguntas y todas las respuestas contenidas.

DOS POEMAS DE ENRIQUE VERASTEGUI...



DATZIBAO

De pronto perdí todo contacto contigo.
Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu
casa que no conocí.
Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la tarde
estas pobres alas no dieron más
y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos cansados
de ir caminando con la mente y las manos repletas de
yerba.
Yo fui el primer sorprendido.
La extrañeza de ser dos aves hurgándose el pecho y corriendo uno
detrás del otro entre las matas y bancas del parque.
y éramos arrojados fuera de nosotros mismos y por esto fue que
conocí tu ciudad
y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme en
tus ojos y amé todas tus cosas
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas
preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para
siempre de las personas nacidas antes de 1950
tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del
tiempo y portándote como en la más furiosa embestida
en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de cuadras
más cerca de la pasión de la vida
hoy miércoles y no otro día.
Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que nada
empezar a ser uno mismo
un solo obstinado bloque de rabia.
tú por todo lo que para mí reflejabas lo más claro eres mi sopor
antes de echarte a gritar por estos sitios malditos
aún después de haber transformado esa palabrita bestialmente lúcida
en una flor obsesiva
que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es
una espera maldita.
como puede ser aguantarnos un par de horas más en el parque en
medio de un viento furioso que pugna por arrancar de
raíz lo más nuestro de nosotros
y tú junto a mí convertida en mi aliento escuchándote aprendiendo
de ti a la Molina no voy más esa canción negra arde en
mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a decir no contra
todo.
Cada uno recuerda su primera caída.
Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los
que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.
Y yo me levanto para luchar contra mí - y me tengo miedo.
Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras vamos
salvajemente penetrando en esta selva de arenas movedizas
y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plásticas que
eludimos porque tú y yo somos carne
y nada más que un fuego incendiando este verano.
La vida se abre como un sexo caliente bajo el roce de dedos reventando
millares de hojas tiernas y húmedas,
y no dijimos nada pero exigíamos a gritos destruir la ciudad, esta
ciudad ese monstruo sombrío escapado de la mitología
devorador de sueños.
Y el musgo creció como un verso clarísimo en tus ojos.
Tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura donde
jamás hubo límites entre uno y otro ser
y fuiste sólo una muchacha que pasó por mis ojos silenciosamente
pegada a mí a mi secreta manera de enredarme en las
cosas de explicar un mundo indeciso sembrado con
piedras
yo que creí que nada era nada en cualquier lugar de este mundo
y de pronto me di con tus sueños como con un golpe de mar sobre el
rostro
y luego adiós porque todo y nada puede explicarse en el amor y
porque todo y nada se explica en nosotros y con nosotros.

(Tomado de "Los Extramuros del mundo")

PENELOPEA DE ITACA PASO POR LIMA
(Una temporada en Hades)

IV.1.

Llegó la hora silenciosa a la ciudad.
Ni un ruido fuerte –ni un murmullo.
Los faroles se confunden con la luma
y la luna brilla en los vidrios silenciosos.
Llegó la hora angustiosa del que está parado
( en las esquinas ) esperando la señal más leve
algún indicio de la noche. Como en Itaca,
ella abrirá su puerta o se escapará contigo hacia
algún hotel,
o finalmente lo harán allí parados
sin pensar en nada o pensando que deberán hacerlo allí
con rapidez.
P. estará triste y tocará tu pecho.
y tú nombrarás flor / angustia
y acabarás hablando de la luna.
( Cuarto crec. 22 / cuarto meng. 7 / recuerdo: ella tiene
3 hijos
P. no visita ya los cafés del centro: ella es visitada
por jóvenes diletantes : un triste pasatiempo es el arte,
"pretendientes movían alboroto en la oscura sala
y todos deseaban acostarse con ella en su mismo lecho"
365-I, pág. 448 Y P. se agita nerviosa con su trago
de pisco entre los dedos.
"! Fenio ! pues que sabes otras muchas hazañas de hombres
y de dioses, que recrean a los mortales y son celebrados
por los aedos, cántales algunas de las mismas, sentado ahí,
en el centro y oínganle todos silenciosamente y
bebiendo vino"
Así empezó P. (337-I, pág. 447)
con estas palabras hediondas la reunión en honor de
Minerva :
diosa de la sabiduria y los eructos
Y el marido no llegaba escenifica ahora un personaje griego
en la cabaña. Y en la reunión Minerva habló
de su educación aristotélica, las monjas, etc
¡Oh! ¡oh! ¿qué haces mi querida? ¡ya lo sé! OooH, qué
hermosa luna
"moza tan fermosa non vin en la frontera", cuarto meng.
día 7 (martes & 12 campanadas) medianoche. Ier misterio.
La tuberculosis ¿una enfermedad elegante?
Vldo. dice que sí.
La última vez que yo hablé con él (hace ya más de un año
en mayo) en su cuarto había una horca colgando
desde el techo ¿cómo espada de Damocles?
Vldo. dijo entonces
que la depresión y no hubiera pasado nada,
aquella soga era débil.
Vldo. se cambió de cuarto (donde una tía, según creo)
pero y ¿la espada de Damocles? él prefirió la poesía,
prefirió la poesía y Thanatos se largó a otro sitio,
En fin así es, en fin, los amigos son así : alharacosos
Y qué te queda sino estar atento a todo,
silbar algo, ver entretanto a esta gente que se acerca,
eh, eh, ¿ tienes un cigarrillo ?
Thank you patita,
¿ patita ? ¿ la pipa de la paz ? ¿la espada de Damocles?
¡que va! se está demorando ya van
como 7 u 9 m. que estoy en este sitio.
Pero Venus me proteje -hubiera llovido de ella
no quererlo.
Ella, Venus, es mi compañera en la ciudad.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
( Cuarto crec. 22 / cuarto meng. 7 / recuerda : ella quiere
su pedazo.
quiere paz, sosiego) Es verdad -no sabrás ya
si tu verdad es la verdad que tú querías,
pero tu verdad no es más que tu verdad -y constrúyete así
Toda verdad es destruible: esa es la verdad.
P. te esperó sin corsé ni calzón bajo la bata
Tiempo de piedra, hierro : palabra mal guardada
en el eterno secreto del libro de Tomás.
¿volverán las oscuras golondrinas?
Y recordaste Nannerl y no supiste ás si 3,1416 es
el enigma
o el estigma revelado en los antiguos Quillca.
P. te esperana aquella noche bajo el enrejado más oscuro
de su casa -y bebía nerviosa.
Y eran tantos años como los años juntos de sus 2
primeros matrimonios
sin ver a su Abhm,
Ni un ruido fuerte –ni un murmullo.
Eso acabará por atrofiarse,
y el óxido cubrirá los mecanismos.
Y Abhm. su marido, seducía a otras mujeres en España
como yo acá seducía a su mujer cerca de la Plaza
de Armas
"Es flaca, pálida como la tarde y viste blue-jean blanco"
Es flaca, pálida como la tarde y te esperó horas en
aquel lugar.
¿Es Circe? ¿Calíope? ¿Penelopea?

(Extracto de: MONTE DE GOCE, Lima, Jaime Campodónico, 1991, pp. 71-73. )



Post data:

“….Enrique Verástegui, encarna hasta sus extremos una nostalgia que es una sed por algo; por un orden, por una armonía general de las cosas y de las palabras, que si está en alguna parte, como toda nostalgia no puede sino estar en el futuro. Así, desde su temprano Los extramuros del mundo hasta sus Ángelus y Ética, su poesía va trazando bajo la forma de un horizonte utópico, un esfuerzo que quiere recogerlo todo, nombrarlo todo, reescribirlo todo, y cuya resolución final debe buscarse en la belleza siempre irreparable que implican las derrotas. Lo conmovedor de su obra, me atrevo a hablar de la soledad de su obra, de su incomprensión, es que en ella sí están las claves cifradas de una respuesta posible a ese sacrificio inaugural, a ese por qué debo, por qué debemos morir. Como Vallejo, las derrotas del mundo son a menudo un triunfo de la poesía y la escritura de Verástegui, su alucinada amplitud, sus extremos, nos está mostrando la cara de un futuro y de un idioma que le adeuda a todas sus víctimas, a todos sus incomprendidos, a todos nuestros territorios, el rostro radiante de sus ángeles nuevos….”
Raúl zurita

«ESTA NOCHE ABRIRÉ TUS SUEÑOS CON MI VIEJO ABRELATAS» : Una entrevista con Enrique Verástegui, por Oscar Miranda y Martín Paredes

Retrato Rebelde: Enrique Verástegui publica nuevo poemario y nos abre las puertas de su refugio en Cañete. (entrevista publicada en la revista Caretas)