Clogers

"Primer requisito de una obra maestra,

pasar inadvertida..."

Roberto BOLAÑO, Entre paréntesis

La primera vez que tuve referencias de Pedro Lemebel, fueron a través de unos artículos escritos por Roberto bolaño en los que narraba su regreso a Chile, después de años de autoexilio. Roberto destacaba la obra de Lemebel, es especial por su libertad, y no entendía bien que es lo que quería decir con eso.

Alguna vez alguien me dijo -un tanto desinformado ahora lo sé- que Lemebel era un cronista de la escena gay en chile y que ese era su mayor mérito, además de su capacidad para escandalizar a los siempre políticamente correctos ciudadanos de las provincias asentadas en este lado del mundo.

Pero Lemebel no es simplemente eso, ni poeta, ni redactor de cartas, ni cronista de costumbres (que se prefieren ocultas) ni narrador. Lemebel es sobre todo un escritor. Una conciencia libre, que ha hecho de su propia vida, un modelo para su expresión, que algunos diagnostican autoreferencial y que en realidad es sólo una manera de intentar entender una voz libre, cuando apesar de las conciencias y de la ideología, se asume un compromiso mayor con el arte, como voluntad de cambio, como forma de vida, como una manera de expresar la incomodidad por el orden de las cosas.

Una voz a la que poco le interesa la comodidad del lector, las historias amables que se amoldan al gusto de las mayorías; por el contrario, prefiere el margen, desde allí reconstruye su realidad, un ejercicio que muchos preferirían ignorar, y que con los años se ha venido abriendo paso.

Quizás uno de los rasgos más notables de la estrategia expresiva de Lemebel sea su viceralidad, el viaje que nos propone, nos generará expectativas, rechazo, pero jamás nos dejará indemnes. Han pasado ya muchos años, desde que se declarará una de las yeguas del apocalipsis, han pasado muchos años desde que la cultura oficial intentará silenciarlo, mirando hacía otro lado, como si no existiera; y sin embargo todo el estruendo contenido en las palabras que poco a poco va filtrando, no ha podido ser acallado.

LEMEBEL en sus palabras:

los siguientes textos son parte del libro "Loco Afan", publicado por Editorial anagrama, como parte de la colección contraseñas en el año 2000

MANIFIESTO(Hablo por mi diferencia)


No soy Pasolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bultoNo soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujerno lo hacen bajar la vista?
¿No cree ustedque solos en la sierra algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todoNo sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando:
Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro

Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces

No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted

No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

NOTA: Este texto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.